「前期」の授業を終えた直後、たった一人で日本を脱出した私は、北京空港でもみくちゃにされていた。まだ朝の5時だというのに人、人、人・・・あっちこっちからものすごい数の中国人が押し寄せてきて、身動きがとれない。人数が多いだけでなく、彼らはたいへ...

ロシア人の友達もたくさんできて、家に招かれるなどするうち、私は極東を含むこのシベリアという地域の人びととその暮らしに、ますます惹かれていく。かつて行き過ぎた資本主義にまみれていた私から見ると、彼らは地に足がついていた。よけいな贅沢をしない。...

商社時代の父の後輩であった沖田金次郎さんに、リドガ（コムソモリスク・ナ・アムーレ方面）というロシア極東の村へ、連れて行ってもらったことがある。幼なじみの早苗ちゃんも、一緒だった。沖田さんは二十年ほど前に総合商社のニチメン（現・双日）から独立...

大学を卒業して四半世紀たっている。「おばさん」と呼ばれる年頃になって久しく、私は「お母さん」にはならなかったけれど、よのなかの多くの「おばさん」や「お母さん」は子育てをしたり家事をしたり、人によってはお勤めに出たりと忙しく、学校に通っている...

幼なじみの早苗ちゃんとの再会を機に、私はロシア語を習い始めた。早苗ちゃんの勤めるJIC旅行センターでは、ロシア語教室が開かれていた。そこへ通えば、毎週、早苗ちゃんと会える。それにロシア語ができるようになれば、私の「クロテン取材」は充実するこ...

ここまで書いてきたように、一時期の私はロシア極東地域へ頻繁に出入りしていた。最初のきっかけは『毛の力　ロシア・ファーロードをゆく』（小学館・2014年）を書くためだったが、前掲の書が出版されたあとも、自力でロシア取材を続けていた。にわか研究...

「いよいよ日露平和条約締結か？」時は第二次安倍政権、私の周囲のロシア関係者内でもときどき聞こえていたその話が、幾度かの首脳会談をへて「これはひょっとして、ひょっとするかも・・・」との盛り上がりを見せていた頃、私はルースキー島を訪れることにな...

シベリア鉄道で移動中に風邪をひいた。排気ガスにまみれた空気を掻き分けて、姿をあらわした浦塩本願寺跡のくすんだ光景――それ以外の記憶がほとんどない。そういえば、空港のチェックインで並ぶ列にて、サハリンから来た女の子と知り合った。日本語教師とし...

シベリア鉄道の終点ウラジオストク駅にぶじ到着したものの、私はフラフラだった。駅に着いたのが早朝で、迎えにきてくれたガイドさんとクルマでホテルへ向かったが、その間どんどん具合が悪くなっていった。全身ゾクゾクしたのは幽霊さんのせいだけではなかっ...

「博物館のほかにもあちこち観光した」と言いたいところだが、このときの私はハバロフスクでの多くの時間を、カフェなどでじっと過ごした。いっぽう、寒さに強いＴ君――ハワイ島でも山上で天体観測していた――は、巨大コートを着て街中へ繰り出し、書店など...