初めてのハバロフスクはあまりに寒く、ほとんどなんにもできなかった。 博物館を見学するのが、せいいっぱいだった。 「ハバロフスク郷土誌博物館」はたいへん立派な建物で、外見より中がかなり広い。入口の展示を見ただけでクタクタになった。そこは動物た...

ラーゲリの先輩は、長い暗闇をどう生きてきたのだろう―― 私は父から聞いた彼らの話がその後も忘れられず、なんだか他人事とは思えなかった。とくにＸさんが働いたという「マガダン」が気になった。 「Ｘさんに、会ってみたいな。会って、マガダンの話をき...

昭和の時代に日ロ（日ソ）貿易業界を跋扈していた、ラーゲリの先輩。彼らが父の周辺にいたことまで前回書いた。その一人であった会社のＯさんはおとなしい人で、ラーゲリの先輩たちのなかではロシア語が得意なほうではなく、「ダモイ」（家に帰ろう）くらいし...

列車が着いた現場はシベリア、モンゴル、ユーラシアの各地。 冬には寒さのひどいところで、マイナス40度はざらであった。 一日の食糧は、ラーゲリによって違ったが、ほんのわずかな黒パンと、具などないにひとしい粥と呼べない粥（ロシア語でカーシャ）だ...

それにしても、寒い。寒すぎる。 マイナス30度に届く体感温度。この寒さに慣れていない私たち日本人には、かなりきつい。 ところがかつてこの地で働いた、大勢の日本人がいたことを、みなさんご存知でしょうか？ 戦後、当時のソ連各地に抑留され、シベリ...

ハバロフスク空港から市内のホテル・インツーリストへ、クルマで3，40分ほどかけて移動した。途中、窓の外はうす暗い雪景色。人の姿はほとんど見えない。 空港からホテルのチェックインまでは、迎えの通訳さんがいてくれたが、そのあとはＴ君と二人きりに...

真冬の夜のシベリア鉄道。 窓の外はえんえん続く、白く凍りついた森。 「こんな世界があるのか」と息をのむほど、どこまでも冷たく、美しい。 外気は零下30度、森の奥深くはもっと冷えているだろう。 そこが、テンのすみかだ。   かつて人びとは森を...

氷屋さんのほかに、高校時代のアルバイトでもうひとつ思い出深い一件がある。 吹奏楽部でホルンを吹いていたナナちゃんから、「劇団の仕事しない？」と誘われた。 ナナちゃんはすでにそのバイトを何度かやっており、リハーサルと本番で一日5000円もらえ...

ロシアの寒さが手ごわいということは、おおいに予測がついた。 行ったことがないのにわかるのか？ いや、私にはわかるのである。なぜなら私は氷屋さんでアルバイトをしたことがある。 あれは忘れもしない、高校三年の夏休み。 吹奏楽部でクラリネットを吹...

「・・・俺、ハバロフスク行きに、付き合ってもいいよ」 テレビ局勤務のＴ君が、忘年会の帰り際にそう言い出したところまで前回書いた。 救世主、あらわる。 マイナス30度の世界にたったひとりで足を踏み入れる勇気のなかった私だったが、これで一気にプ...