クラリネットと私

新盆の前日は、目黒でボサノバ・グループのライブだった。演奏を終えて楽器をクルマに積んで、山梨へ向かう。父のお墓は縁あって、富士山方面になった。納骨は、お盆の三月前に済ませていた。その日はよく晴れて、降り注ぐ日差しが、父の名を刻んだ灰色の石を...

会場は紀尾井町サロンホールに決まった。真島さんの曲を中心に据えて、二人で合わせながら、選曲をすすめていった。そんななか、「ダッタン人の踊り」が選曲リストに浮上した。私がダッタン人について書いていることを知ったゆりゆりが、こんどのコンサート用...

追悼コンサート企画の発生と前後して、私の参加する「ボッサ・アミガ」のライブがあった。アミガのことは、　第98回還暦クラス会（1）　に少し書いたが、３年ほど前から活動している女性4人のボサノバ・ユニットである。ライブは半年前から決まっていて、...

会社時代の二十年、私は都心で一人暮らしをしていたが、病気をして実家に戻って以降は家族のいる生活のあたたかさにどっぷりと浸かり、もう二度と、一人で住みたいとは思わなかった。ところがここへきて父が世を去り、母も入院して、ひさしぶりの一人暮らしと...

そのときのことを、わたしはまだ書くことができない。父の死顔やその前後のことをふと思い出すだけで、いまはまだとても胸が苦しい。焼き場から持ち帰った骨を、父のいつも座っていた大きな椅子のそばに置いて、仮の小さな仏壇をつくって花を手向け、ただひと...

カンオケ宣言以降、内臓が飛び出そうな悲しみと不安を抱えて過ごした。親との別れを覚悟することが、これほどたいへんなことだったなんて。だれもが通る道であり、多くの友人知人がすでに通った道だけれど、あのとき私はかれらになにをしてあげられただろう。...

父が倒れた。といってもパタリと倒れたわけではなく、風邪をこじらせて、じわじわと具合が悪くなり、どうにもならなくなったあげくのことだった。夜中になると激しい咳が出て、眠ることができず、食欲もなくなった父は、日に日に弱っていった。父のことが心配...

会社を辞めて、二十年住んだ東京を離れて、だいぶ経った。退社時に発症した乳がん闘病について書いた『毛のない生活』とその続編『似合わない服』（ともにミシマ社）が出版されて以降、本の執筆や大学講師などをやってきたが、2019年の年末にシンガポール...