「雑誌が返本されると、付録をぜんぶ取って、すべて再生にまわします」と、富澤の取締役・伊福さんが解説しながら工場内を案内してくださる。恐竜のそばから離れると、今度は小さな山が見えた。一見、ゴミの山だが、近づいてみたら、雑誌の付録の山だった。女...

出版社を辞めて闘病後、病み上がりだった頃の私は、趣味であったジャズや吹奏楽のコラム、CDのライナーノーツなどの仕事をいただいて、ポチポチと書いて暮らしていた。その一つに、ジャズ愛好者のためのウェブサイト「KOBEjazz.jp」の原稿があり...

私たちを乗せたクルマはみずほ台駅から遠ざかり、のどかな風景の中を通り抜けて着いた場所は広大な敷地だった。「河出興産」に到着した。この近辺はあらゆる出版社が倉庫を置いている、出版のまちだ。巨大な建物があちこちに、おそらくぜんぶ出版倉庫であろう...

「10万部です」と謳われた本が、「10万部売れた」のではなく「10万部刷った」であることは、すでに多くの人の知るところだと思う。「刷った」だけで「売れている」とはかぎらない。10万部刷ったが半分も売れていないということだってある。これはたん...

会社をやめて、出版業界のサイクルから抜け出た私は、考えた。私はすでに本の送り手ではない。本を受け取る側、である。と同時に、無職になった。本の買い方、も変わった。新刊本にこだわらなくなったし、買うときには「この本にお金を払っていいかどうか」、...

講義タイトルは、「編集の現場」になった。「編集の現場」をお伝えしながら、「本の一生」をたどるという、自分なりの裏テーマを、私は掲げた。本の廃棄工場から出発して、本の倉庫や印刷所などをめぐり、グルグルっと「本の一生」を追いかけ、学生たちとかか...

「うちの大学にぜひ来てほしい」と、宮﨑教授に誘われた。オスカー・ワイルドに引き合わされた出会いから、まもなくのことだった。大学１年生から４年生までの全学年で、メディアの仕事に興味のある学生たちに編集講義を、とのご用命である。まさか先生をやる...

話は私がロシア語学習に励んでいたころへ、さかのぼる。ある日、アートディレクターの櫻井浩さんから連絡がきた。「ミルコさんさぁ～、また編集の仕事、頼める？　芝居のパンフなんだけど・・・」フジテレビ制作の舞台『ドリアン・グレイの肖像』（原作オスカ...

しばらくクルマを走らせると、青く大きな看板が出た。「ぎゃあ、あれがミルト？」＜美流渡＞と書かれた文字が、目にとびこんできた。美流渡はこっちですよ、と道案内されている標識を見て、私たちは盛り上がった。あんな字を書くんだ～、私も名前を和風で書く...

いつの時代にも懸命に働いた人たちがいた。その人びとは、ただひたすら目の前の仕事にまっしぐらに取り組んでいたはずである。一生懸命、やっていただけ。それなのに、情熱をもって仕事をしていたその日々が、いつしか自分自身の身体をむしばんでいた。周囲の...