ロシア大使館の近くにある飯倉のキャンティで、おひとりさまランチをとっている。 会社をやめて以来、質素な暮らしに徹している私が、都内の名店にいるのにはわけがある。 なぜならビザをとるのに苦労した。なので「ひとり打ち上げ」をしているのである...

「ロシアへ行こう」 その思いつきは、私の心を明るく照らした。 キラキラした粉が、天から降ってくるような気がした。 さっそく旅に向けた資料を集めようとした。 ところが気をつけて見てみると、ロシアについての出版物は、他の近隣諸国と比...

私を「ミルコ」と名付けた父が出入りしていたのは、国名でいうとロシアでなくソ連である。ソビエト社会主義共和国連邦。ところが、ソ連は30年ほど前に消滅している。 ある日、国のえらい人が「我が国は消滅しました」と宣言したのだ。 信じがたいこと...

「ミルコ･･････？」 「ロシア語なんだ、へえ～」と感心される。 大人になった今では「可愛い名前だね」と言ってもらえることもある。 けれど、子どもの頃は、違った。 「ソ連なんだ･･･怖いね」というようなこと...

2009年3月に会社をやめた。 そのあと私は病を得て、しばらくのあいだ闘病生活をした。 退社で通勤がなくなり、独身なので実家に帰り、20年ぶりに両親と暮らすことになった。 年をとり、体の不調はあるにはあるが、仲良く暮ら...

都心暮らしをやめてだいぶたったいまとなっては、「上京」はひとつのイベントである。 ある日、ランチミーティングがあって、六本木一丁目駅で下車した。 約束の時間には少々早く、かといってお茶を飲むほどの時間はない。 六本木一丁目駅直結のビル...

夢を見ないのは、ほんとうに久しぶりだった。 夢を見ずに目が醒めて、自分のしたことが、信じられないほどの驚きをもってたちのぼってくる。 私はビキン川のほとりの、ほぼ垂直に切り立った山に登った。 とうとうクロテンの森に入ったのである。 ...

かつて多くの日本人が海を渡った。 ある人は仕事を求めて。ある人は戦争をしに。 戦争の悲惨さが語られるとき、つねに人間が主役であるけれど、戦争では人間だけでなく無数の生き物が傷つき、死んでいる。 ＜戦争の世紀＞であった20世...

私はクロテン村で数日を過ごした。 何もすることがないので、天気のいい日は外に出る。 ぶらり散歩をすると、同じようにぶらり散歩している村人に出会う。 ここで会う人会う人、初めてな気がしない。 どこかで会ったようで、なつ...

「自分も食われて糞になる。でも自分が生きてる間は、食わせてもらう。それが自然の中において、人間という生き物と、人間が生きるために関わる他の種の生命体とが結ぶ関係です。お互いに生かし合う関係のなかから、殺すという行為が出てくる。殺すことは生き...