先日、とある仕事で首都圏の中学校を訪問した。住宅街のなかにある、生徒数500人くらいの学校である。そこで話をしていたときのこと、「吹奏楽部」が話題にのぼった。ちょうどこれを書いていることもあり、自分が中高時代、吹奏楽に熱中していたことを申し...

ブラスバンド部の旗揚げは中学一年の秋ごろで、冬には曲を吹いていたと思われる。ということは、そのころにはクラリネット最初にして最大の難関――「ラ（Ａ）からシ（Ｂ）への修業」というものがあるのだが、それを克服していたことになる。クラリネットの鬼...

固定相場制から変動相場制へ移行して数年、景気は乱れながらも上昇へ向かい、対ドル円相場が戦後最高値を記録（1978・昭和53年1月、１＄＝237,9円）、カラオケ・ファミレス・ディスコがブームになりはじめ、バブルの前兆が感じられる時代に突入し...

私は早く合奏がしたかった。そのためには、まず楽器を鳴らすことができなければ。５つの黒い塊を繋げたあとに、先端にリードを付けた歌口の部分を咥え、息を吹き込んでみる。「ぶぉ～」という、鈍い音が出た。幼い頃からベニーの音に馴染んでいた私には、出し...

わが中学（我孫子市立久寺家中学校）にブラスバンド部が発足するとのうわさをきいたのは、合唱部に入ってしばらく経ったある日のことだった。新しく赴任してきた横山乙和おとかず先生がメンバーを集めるという。横山先生――乙和（おとかず）という名前から一...

ダッタン人の話の前に、ここで私と吹奏楽との出会いについて、少し書いておこうと思う。少し、と言いながら、けっこうな長さになってしまうかもしれない。というのもこの件は自分そのもののようなところがあるからだ。中学２年で、クラリネットと出会う。以降...

1511年に砲弾でマラッカを襲ったポルトガル人が、いち早くアジアに進出。アジア東方地域につぎつぎ来航し、やがてマカオに拠点を築くと、阿片や香料（竜涎香＝マッコウクジラの排泄物）などを持ち込んで、それらは大陸へと流れる。かつての鄭和の道は、海...

今日は机に向かおうと、小さな書斎をあたためる。会社時代から使っている足温器（Nationalと書いてあるからそうとう古い）と温風機に電源を入れ、コーヒーを作ってちょっと待つ。毎年、この季節になると、抗がん剤治療を思い出す。私の闘病していたこ...

30年ぶりに室蘭を訪れたという感慨は、ちっとも湧いてこなかった。そのかわり、帰京して日が経つにつれ、室蘭のことが気になった。芹澤夫妻と道南をドライブし、いろんな景色を見たはずなのに、赤茶けた山々に囲まれた港の姿が、ほかのどこよりも私に何かを...

夕刻、佐々木史郎先生と博物館を出て、白老駅へ歩いて向かった。雨は上がり、広く白っぽい道路にはときおりスピードを上げたクルマが通りすぎるだけで、人はほとんど歩いていない。博物館のお客さんはみな自家用車やバスで駐車場を出たあとなのか、閑散として...